闻一多40年代在西南联大教书的时候，他有个学生叫张小怿，编了一本杂志叫《诗垦地》，他来向闻一多组稿：“闻老师，帮我们写点稿子吧。”闻一多就说了一句很有意思的话，他说：“哎呀，你们杂志里面都是自由诗嘛。”提到自由诗的时候，他居然用了“blank verse”，用英文来说。言下之意，我其实是不喜欢自由诗的。想一想刚才我们前面提到的中西坐标体系，他用“blank verse”来提自由诗，很明显带有一种什么呢，把自由诗当成一个异物和他者来看。当时张小怿就很惊讶，他说：“先生，你不是喜欢田间的诗吗？”我们知道，闻一多40年代的时候是非常欣赏田间的。田间被称为“鼓点诗人”，就是“敲鼓”的“鼓”、“打鼓”的“鼓”，非常具有战斗性。你不是喜欢田间的诗吗？田间（应为：田间的诗）其实它是没有韵律的呀，它是不用韵的呀，它是自由诗啊，那你怎么会不赞成我们这本《诗垦地》的主张呢？闻一多的回答是什么呢？他说：“田间他有节奏。”这句话就很有意思了。“田间有节奏”，但是，按照闻一多对于格律的界定——听清，按照闻一多对于格律的界定——节奏和格律是一个概念。如果说田间的诗也有节奏，它既然有节奏，就不能完全是自由的，它必须跟着鼓点的节奏走，而不能非常自由地放肆。换言之，在闻一多看来，田间的诗也好，还有早期新月派的诗也好，它都属于有韵的诗。