人家讲，中国古体诗有个特点，最大特点是什么？就是中国古诗词天然有洁癖。以前在讲诗歌的时候，由于中国古诗的这样一种记忆，中国人讲诗歌当中是不能用脏词的，比如“小便”“粪便”这种字汇，天然就不能进入诗歌体系。但现在，我们讲现代诗中太多这种现象。但是你看中国古诗词里面，从来没有这种肮脏的字眼，中国古诗它有一个天然的洁癖。所以你看“清籁”，严格意义上，它从语体色彩上，它是属于上一部分的那种单音词，包括那种意象的记忆。

这里你可以想象，闻一多在写“清籁”的时候，他想什么？就是闻一多心中那可爱的中国、那传统的中国，消逝得只剩下了一种音响，他徜徉跃动在单音词上，这就是“清籁”。我让大家把第一段内容悬置——不管他写的什么——就那种硬性地去写、去仿，他写的是一种对传统诗的记忆。

你看，整个第一段都是传统古诗的发声方式。而下面这一段“可怜可怜我这瞎子，老爷太太”是什么呢？是现代中国的发声方式。那么如何把古代中国充满了美丽的想象、这种美丽的音节的词、这种发声方式，跟现代中国的发声连在一起呢？那么闻一多就硬性地用了“清籁”两个字。“清籁”从语体色彩上跟前一段很接近，但同时在内容上是指向后一段的。就把前一段的发声和现代中国的发声，硬性地定性为“清籁”，但我们知道“老爷太太”的声音肯定不像清籁，对吧？肯定不像清籁。闻一多在这里做了一个硬性的综合工作，他觉得现代和传统是可以拉在一起的。在“清籁”这个词当中，你可以看出闻一多的那种希冀，那种阿Q式的希望，我两者硬性地拉在一起。然后，还非常有意思是什么呢？“老爷太太”和“清籁”连在一起是个音韵，都是ai韵。ai韵是什么呢？字母上讲是ai，是一个ai韵，但其实，“ai”同“哀”。所以你看，在两者硬性结合当中，闻一多的自信力可能并不那么强，这种硬性的结合当中，似乎带有一种对传统凭吊的意味。

好，我们下面看闻一多的《也许》，这是闻一多的一首非常有名的诗歌。《也许——葬歌》最大的特点——大家看这个《葬歌》，如果你不看最后一段，你几乎前面是体察不到这是一首葬歌的。所以整个《葬歌》写的情绪是具有客观性，还带有一种戏剧性的效果。

也许你真是哭得太累，

也许，也许你要睡一睡，

那么叫夜鹰不要咳嗽，

蛙不要号，蝙蝠不要飞，

不许阳光拨你的眼帘，

不许清风刷上你的眉，

无论谁都不能惊醒你，

撑一伞松荫庇护你睡，

也许你听这蚯蚓翻泥，

听这细草的根须吸水，

也许你听这般的音乐，

比那咒骂的人声更美，

那么你先把眼皮闭紧，

我就让你睡，我让你睡，

我把黄土轻轻盖着你，

我叫纸钱儿缓缓的飞。

好，这是一首葬歌。这葬歌的形式，最大的特点，虽然写的是葬歌，但却给人看上去，像一种摇篮曲，“让你睡”，在这里实现了一种生死的转换。“不许阳光拨你的眼帘，不许清风刷上你的眉”，那么既是对生的描绘，就是我们讲睡眠的状态，也是一种对死亡的逼真描绘，生死在这里实现了一种转换。

据说，《也许》是闻一多祭奠自己的爱女闻立瑛所作的，他的长女闻立瑛。闻一多从国外回来之后，他的生活跌宕，就是四处动荡，因为他为人耿介，四处混得也吃不开。他的女儿闻立瑛很懂事，也很聪明，每次看到闻一多只要拿礼帽，爸爸一旦拿礼帽出去，就意味着爸爸跟自己很长时间的分别。所以闻一多每次去拿礼帽的时候，闻立瑛就大哭不止。但是没办法，闻一多为生活所迫，他又要到外地去教书，等到他回来的时候，等待他的是闻立瑛的墓碑。所以《也许》就是写给他的女儿的。在抒情特点上看，闻一多有一个特点是，把这种不可抑制的悲痛压抑在整饬的诗行当中，不可抑制的悲痛还化成了一种心愿——让你睡，让你睡。

这样一首诗歌，我们现在一般来说是比较符合中国人的欣赏模式的。这种诗是链接在中国那种源远流长的写离愁别绪的诗歌上的。

首先看苏轼的《江城子》，这“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。苏轼确实是有才气。《江城子》写得最好的是哪句？《江城子》写得最漂亮我认为是“不思量，自难忘”。为什么讲这首诗最漂亮的是这句话呢？就是大白话，不着一字，尽得风流。大白话写成这样，“不思量，自难忘”。什么样的诗呢——浸透骨髓的诗，“才下眉头，又上心头”，对吧？苏轼确实是才子，大白话写成这样，闻一多没有到这个程度。闻一多你看他的诗歌总是有点别扭的。他本来要表达一种非常哀婉的情绪、哀伤的情绪，但是他的表达总是有点梗阻，化成新月，化成摇篮曲，当然这样也会有一种很别样的风格。但是我们觉得苏轼相对而言是棋高一招，“不思量，自难忘”。

在《江城子》当中，中国历来就是“乐而不淫，哀而不伤”的境界。非常忧伤的情绪，从来不涕泗滂沱，就是他承受这个事实。这样一种境界被闻一多所继承下来。越是悲痛的事情，表达得越是体面，这也是格律抒情的特色。格律抒情的特色，就是越是悲痛的事情，我的表现越是克制。那么这样有一种什么样的效果？格律抒情的特殊性的一个最大特点就是它对情绪的抑制、克制，情绪收发、释放的这种节奏的控制性。

不妨比较一下，这是郭沫若在《女神》当中《天狗》的一种抒情。

我是一条天狗呀！

我把月来吞了，

我把日来吞了，

我把一切的星球来吞了，

……

我是X光线底光，

我是全宇宙底Energy底总量！

我飞奔，

我狂叫，

我燃烧。

……

好，这就是大家有一个印象。这就是郭沫若的抒情，这就是我们讲自由派的抒情方式。

好，我们下面看一个是什么？看的就是新格律派内部的《再别康桥》，这非常熟了，徐志摩。徐志摩《再别康桥》，大家都很熟，这首诗确实写得也潇洒俊逸。其中我最喜欢的是这样一段，“悄悄是别离的笙箫”，这句话写得确实让人印象深刻。为什么呢？离别是沉默的，“悄悄”我们讲什么呢，以声写静。就像推敲一样，“僧敲月下门”，以动写静。“悄悄是别离的笙箫”，写得极其潇洒俊逸。但讲道理，徐志摩的诗跟闻一多的，境界上是有差别的。

徐志摩他的整体诗歌以《再别康桥》是最让人触目，再看他另外一首诗，就是《沙扬娜拉》。

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花

不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，

道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

这首诗就带了一点花花公子气。先看“最是那”三个去声，入去、进去。一阵风吹过来把一个女的脖子要吹歪掉了。“最是那一低头的温柔”，这个音，三个字全都是去声，正好也讲那个女人的头颈，“一低头”，日本人讲女人在脖子上是非常性感的部位。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

好，我们看了两种，徐志摩的和郭沫若的。那么我们再比较《也许》。前面是把《也许》跟中国这种离愁别绪的诗词链接在一起，大家看其中“乐而不淫、哀而不伤”的境界。再比较同代人。

那么格律诗的抒情方式有一个什么特点？好，大家请看我的手势。我们讲写诗，总是要情绪抒发的。比如说我这个手就是我要抒发的情绪，一个拳头，我要把情绪书写出去。

郭沫若是怎么抒发的？郭沫若就是这样的——“啪”，他畅通无阻，猛烈地宣泄。我们看《天狗》就是这样，对吧？“我把日来吞了”“我把月来吞了”“我是一切Energy底总能量（应为：我是全宇宙底Energy底总量）”。好，是这样的一种宣泄方式，很畅快。当时一代人被《女神》所打动，就是被他这种畅快所打动，觉得一下毫无拘束感了。但是你看，我不知道当时怎么样，但是像郭沫若这种诗集，即便你被打动过，年轻人可能容易被打动，但是你不大愿意去读第二遍，因为他全部泄掉，没有任何的余味给你。

看刚才两首诗，《沙扬娜拉》还有《再别康桥》。徐志摩的抒情是怎么抒情的呢？同样是这样一段情绪，同样是这样一团情感，徐志摩的抒情是怎么抒情的？是这样的，非常妖娆。它是什么？它是一种舒徐的宣泄。

好，回到闻一多的格律诗的一些特点。格律诗也是什么呢？《也许》丧女之痛这个情绪是很沉痛的，情感是非常浓烈的。人一般碰到这种情况的时候，非常熟悉的那种、最容易做到的事情是什么？就是郭沫若那样的大白掌，涕泗滂沱。这么沉痛的事情，这样多爽快，对吧？那么闻一多的抒情方式，这种格律的抒情方式什么样的？他也是这样一个情绪，好，他是这样的。你看他确实给一团情绪，他给予有限的宣泄，就是我手指空出来的地方，他给予有限的宣泄，但整体来说他的抒情特质是为了储藏。所以你看到这个情绪非常饱满，他没有全部泄掉。他一直在什么？他用他的肉体在跟疼痛挣扎、纠缠，是这样的一种。

那么怎么去理解？大家看，《也许——葬歌》情绪很沉痛，但是自始至终都没有大声地释放。但是闻一多就在整饬的诗行当中，他让你看出他有些情不自已。这个诗歌是什么呢，从头到尾一逗到底，全部是逗号。如果真的是像他的诗行所显示的那种非常均匀的步调、非常均匀的步伐在抒情的话，那又何必一逗到底呢？一逗到底，就是闻一多告诉你，其实他是想抒发的，对吧？所以他给予什么，他是给予情绪有限的宣泄，但是他整体拳头的力量并没有释放出来，但给人的感觉却异常地深刻。打个比方，比如在前线，伤员很多，护士去救人，由于人手有限，她必然是要进行选择的。那么有的人看到护士来了，说：“小姐快来救救我，我快痛死了。”好，这种人是肯定不救的，对吧？那么救什么样的人呢？救躺在地上，或者躺在担架上一声不吭的人。这个人不行了，赶快来救他。什么意思呢？你看叫得越畅快的人，我们觉得他痛得是不深的，反而是那种没有宣泄出来的时候，你感觉到那种疼痛的饱满。比如说你看，有的时候那个小孩子刚好让人非常讨厌，妈妈就说：“我晓得你难过，好了，你不要哭了，你不要哭了。”但你看有的人，你看到他真是痛，一看“算了算了”，他说：“你叫一声，你叫出来就舒服一点了。”你让他叫，但是他偏偏不叫。他偏偏不叫，你反而会为他很难过，他那种沉痛反而感染了你。好，这就是闻一多格律诗的抒情特色。他情绪并不完全释放出来，你感到一种情绪的饱满。

时间关系，我们下面再讲一部分。大家看一下，闻一多这个《忘掉她》也是如此。其实中心意思是不想忘掉，但结局就是：

忘掉她，象忘掉一朵花（应为：象一朵忘掉的花），——

那朝霞在花瓣上，

那花心的一缕香——

忘掉她，象一朵忘掉的花！

忘掉她，象一朵忘掉的花！

象春风里一出梦，

象梦里的一声钟，

……

听蟋蟀唱得多好，

看牧草长得多高；

……

她已经忘记了你，

她什么都记不起；

……

年华那朋友真好，

他明天就教你老；

……

如果是有人要问，

就说没有那个人；

……

象春风里一出梦，

象梦里的一声钟，

……

你看出闻一多这种抒情特色，情绪绝对不是正面释放的。但没有正面释放反而给你一种异常的触动，就让你回味无穷。人有的时候觉得，闻一多，特别是在看《葬歌》的时候，当你看到结尾部分觉得是葬歌的时候，你在一点恶作剧地想“难道他还不发作一次吗？他的心弦不会崩断吗？”你会这样去想。那么在这个时候，你看闻一多偏偏，当你知道——“黄土盖着你”——是葬歌的时候，它妙就妙在什么？还沉浸在催眠曲的节奏里。“我让（应为：把）黄土轻轻盖着你，让纸钱儿缓缓的飞（应为：我叫纸钱儿缓缓的飞）。”仍旧沉浸在这种催眠曲的节奏当中。你看这个时候他不爆发，这个时候你确实感到了一种什么呢？感到了一种男子气。我们讲男儿有泪不轻弹，他不哭，他在承受，默默地承受。你感到了一种坚毅的力量。这个是闻一多这种诗歌抒情，跟郭沫若，包括跟花花公子的徐志摩迥然不同的地方。

好，下面我们看。我刚才前面讲的，格律是闻一多的宗教和灵魂，并不单指他的诗作内容。我们看一下闻一多的婚姻。闻一多的婚姻非常有意思，是一个包办婚姻，他跟他的姨表妹高孝贞结婚。结婚之前只见过一面，当他听说要娶姨表妹，他心里非常痛苦，但是出于孝道，他就跟高孝贞结婚。

结婚五个月以后就到美国去留学，本来心情极端沮丧的。但是谁也没想到，他到美国之后一路情书不绝，就给高孝贞写信。写信的时候，他的爸爸，就是闻一多的爸爸，也蛮有劲的，他担心儿女情长会耽搁儿子的学业，就把信全部藏了，收起来，不让高孝贞看到。闻一多迟迟收不到妻子的来信，我们讲就急了，然后写了一封信，第一句就“你死了吗？”好，在这个时候，他的爸爸才把信交给高孝贞看，高孝贞这时候才写信告诉闻一多，同时告诉闻一多她已经身怀有孕，他的孩子在第二年春天即将生产。闻一多得到这个消息之后，百感交集，然后逃了五天的课，奋战五昼夜，写了50首《红豆集》。

在PPT上就是《红豆集》的局部。我们看这《红豆集》。看什么呢？最大的特点就是——大家看闻一多这个“格律”是什么——闻一多生活也是格律性的，他和高孝贞就是如此。听清，在包办婚姻这样一个苛严的格律当中，闻一多和高孝贞酿造了他最完美的人生爱情诗。闻一多是讲什么？格律是什么？是“忍”的思维，是“受”的思维，“忍受”的“受”，是“受”的思维。他跟高孝贞就是在忍受了、承受了包办婚姻这样一种极其不尽人情的格律，却酿造了我们讲非常动人的爱情。

看一下《红豆诗》。他说：“我们是鞭丝抽拢的伙伴，我们是鞭丝抽散的离侣，万能的鞭丝啊！叫我们赞颂吗？还是咒诅呢？”一点都没有回避包办婚姻的事实，“我们是鞭丝抽拢的伙伴”。那么第二部分：“他们削破了我的皮肉”，“把你嫁接在我的枝上（应为：强蛮地插在我的茎上）”。这里带有性爱的提示。第三部分，中国现代史上像闻一多如此坦荡的诗人的确不多见。第三部分讲的是什么呢？闻一多从来没有，因为高孝贞没文化，她不识字，唯独结婚的时候曾经跟她父母提了个要求，他说我要让我老婆读书，受教育。他在第三部分讲的是什么呢？他没有回避他跟高孝贞之间的文化差异。“哦，脑子啊！刻着虫书鸟篆的一块妖魔的石头，是我佩刀底砺石，也是我爱河里的礁石”，“这又是我俩之间的界石”。一点都没有回避。就是在这样一个格律当中，他思念他的妻子。他说：“爱人啊！将我作经线，你作纬线，命运织就了我们的婚姻之锦……但是一帧回文锦哦！横看是相思，直看是相思，顺看是相思，倒看是相思……怎么看也看不出团栾二字。”

好，这就是闻一多生活中的格律思维。时间关系我们就讲到这里为止。好，谢谢各位。