艾青，艾青是自由体诗写得最好的，应该说新诗，新诗的自由体，散文化，散文美，艾青是一个高峰，可以到一个非常高的境界。艾青很多诗他都不押韵的，而且他写过一篇文章就叫《诗的散文美》，他是一辈子主张诗的散文美。（我）就不讲散文美，怎么美，在哪，怎么散文，我不讲了，我就讲《太阳》这首诗，我喜欢，我为什么喜欢？为什么甚至我能够背下来，为什么？因为它有内在的节奏感，我念给大家听，“从远古的墓茔，从黑暗的年代，从人类死亡之流的那边，震惊沉睡的山脉。若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来”。就这几句，“从远古的墓茔”，三个顿，“从远古的墓茔”“从黑暗的年代”，这是互相呼应的，也是三步，三音步或者三（音）尺、三个顿，“从人类死亡之流的那边”，这应该是四顿到五顿，“震惊沉睡的山脉”又是三个顿，“若火轮飞旋于沙丘之上”，又是四个顿到五个顿，“太阳向我滚来”，这里头六个句子，四句是三个顿的，两句隔开是四个顿到五个顿的，构成了非常好的节律的感觉，节奏感。然后他根据押韵，从远古的墓茔到黑暗的年代，这个“代”，dài，“震惊沉睡的山脉”“太阳向我滚来”,这“来”“脉”“代”这是押韵的，所以读起来就非常好听，这个新诗、这个自由体的诗、这个现代汉语写的诗能够记得下来，能够背得下去，这是一个艾青。那么再举例子，就是说他有《太阳》这首诗，也许是个个别，但要是他整个不押韵的诗，我们怎么去找它的节奏感呢？怎么让人记住呢？三次，那么这就告诉音乐上面讲，这好像是一个（我的音乐我都不知道），整个乐章当中有一个副歌，副歌不断地出现，在整个旋律当中出现，就是主旋律，所以这首诗尽管看起来很松散，《雪落在中国的土地上》，看起来很松散，但是它有这两行诗三次出现，就构成了一种回旋的余地，可能反复的一个东西让大家记住。这首诗，中国土地怎么受苦怎么受难，中国人民怎么样，灾难是多么深，我们可以忽略不管，但是雪落在中国的土地上，寒冷封锁在中国呀（实为“寒冷在封锁着中国呀”——编者注），记住了。