在我们自己写作当中，我要讲敬畏语言。我小的时候，我们福州那个地方，我母亲不识字，农村妇女一生都没有名字，我们叫她——旧时代，她嫁给谢家，她娘家姓李，我的母亲终身就是谢李氏。我母亲不识字，但是她教导我就是要爱姓，要敬畏文字。要是我把写了字的东西掉在地下，而且脚踩，母亲就告诉我，可别踩，雷公雷婆要打的，用这个吓唬（我）。我觉得我们别的没有，我母亲一个文盲，一个农村妇女，她就这样教导我们，我们会写字的人，我们有文化的，应该如何尊重我们的语言、我们的文字，所以我说敬畏文字。当然，敬畏文字，结果是敬畏诗歌。

我已经讲得够多的了，我下面要讲的是这个，其实我今天讲的是，这个题目都没讲，跟这个有关系的是臧克家先生讲的“精炼”。“精炼”我今天不讲了，我只讲一个我最近的经历。前不久我到扬州去玩了一下，那时候开专家大会，我逃会，我跑到扬州玩去了，跑到你们大家叫瓜洲古渡，泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头。我就在瓜洲古渡上面，他王安石写这首诗的时候是在瓜洲古渡，在瓜洲、亳州，这题目在这儿，它对面就是京口，就是镇江。所以“京口瓜洲一水间”，其中非常著名（的）诗句说，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。江都在扬州那个地方，他就给竖个碑，一个非常大的石头，刻写着王安石这首诗。其实是瓜洲京口还是京口瓜洲一水间，钟山只隔几重山，还有什么，这大概是这个意思。其实这个碑就是为一个字立的，就为“绿”字立的。“春风又绿江南岸。”这点，我们今天写现代诗的人，我们一定要记住，古人的用字除了我刚才讲的这些以外，刚才讲的音乐性以外，古人写诗非常注意用字的，这个就叫炼字，这个“绿”字就是炼的，炼出来的。跟炼句、炼字有关系是锻句，锻炼的锻，锻句，炼字锻句，寻找言外之意，不可言说的那种精妙的感觉，韵味神韵，这是古人的诗歌当中写作这样的。我们今天怎么能够滥用语言呢？古人这么爱惜语言，这个诗当中28个字，一个字都有一个着落，一个字都有个讲究，20个字也是这样，五言绝句就是20个字，也是这样，一个字都有一个中心。那么，我们今天，我们后人，我们怎么能不爱惜？