诗歌一般来说不是（说）读，更不是说，诗歌是一种说话，但是它是用音乐的、有节奏感的语言来说话，它不是通常的说话，要是诗歌的语言变成了普通的言说，那就错了。那么我们还要诗歌做什么呢？我们都说了好了，都写笔记好了，写日记好了，写信好了，写对话语录也好了，可以不要诗。50年代臧克家先生讲，精炼、押韵、大体整齐。精炼，我一会儿要讲。押韵，大体整齐，是和诗歌的节奏、语言的乐感、音乐性有关系的。再早一些，闻一多先生讲音乐美，他自己通过《死水》来试验这种节奏感，诗歌的节奏感。后来何其芳先生讲“音步”“音尺”，林庚先生四言诗一言体，都是企图（利用）诗歌的节奏恢复诗歌的音乐性，语言的音乐性。诗歌语言当中离不开音乐元素，我来不及做理论上的清理，因为这个学问太深，我也做不了。包括押韵就（是）韵脚，包括平仄，包括对称，包括语句的平衡，包括有规律的错落、排比、复沓、回旋，这些等等，就构成了诗歌语言的节奏感、音响效果。这些东西规整起来，就构成了诗歌语言的音乐性。

这些因素什么时候受到了忽视呢？以致最后在现代的许多诗当中消失了呢？是五四新诗革命。五四新诗革命以古典诗歌为假想敌。我最近在厦门第三次中国诗歌节上，我用了“假想敌”，我认为是假想敌，假想敌是谁？就是古典诗歌。我没有责备前人的意思，一切都是可以理解的，都是合乎自然、合乎历史的。中国那么落后、那么贫穷、那么受人欺负，百病缠身，求医不能，求活很难，当然要向着我们的历史找原因。找来找去呢，柿子拣软的捏，拣到古典诗歌来捏，认为它是祸害。这个祸害呢，怎么处理它呢？我现在用了一个新词叫“去格律化”，就是反对古典诗歌当中的格律倾向，这个去格律化就（是）不要的格律，五七言把它打倒，对称把它打倒，押韵把它打倒，平仄声把它打倒，回到话怎么说，就怎么写，回到我手写我口，黄遵宪讲这个讲了一百多年了。那时候是非常美丽的远景，我们要想写诗写到我们心里怎么想的，嘴巴上怎么说的就怎么写，有多好，就是以破坏这个为快。胡适先生讲，“要须作诗如作文”。这个理想的境界，写诗跟写文章一样的，所以有人后来说了，胡适是千古罪人，但是我都能理解。我们万事不如人，我们自己要求强国兴民，我们就要打倒这些，贵（族）的、山林的、台阁的这些东西，回到民间去，回到平民当中去，反对贵族（化），主张平民（化），主张口语，白话写诗。白话写诗，造成了诗歌的非常新鲜的，可以说中国诗歌史上的奇观，非常壮丽的一个风景。我今天要讲，因为怕你们说我又在攻击朦胧诗，又攻击古典诗，不是。我的确从心里头说，白话写诗是创造了中国新时代的奇观。我今天带了一些东西，大家读读，就是牛汉先生那首，就是在颁奖会上读的那首诗，就是说悼念一棵枫树，他读得有多么好。一会儿我要举到艾青的，举到别人的，从来没有的，从来没有的诗歌的新气象，我怕一会儿忘了。中国诗歌的一个传统，一个新诗构成的一个传统，也是中国诗歌的传统，新的传统就把话说到这儿。下面要说它的问题的，它带来的问题是什么？就是诗的节奏感、音乐性、诗歌语言受到破坏，受到极大的伤害。这个事情我要讲起来的时候，我觉得我们现在伤害到了什么地步，到了我们现在写诗，现代口语，口语写诗已经成了非常主流的一个现象，不可挽回的潮流。

陈超在北大的一个会上讲，很经典的一句话，听到“今天我去找你，你妈说你不在”。这个就是现代诗当中非常普遍的一个表述的方式，我这里举了好多，我怕时间占用太多，我举了好多都是这样的例子。诗写得一点味道也没有了，一点含蓄也没有了，甚至比我们普通说话，还要差，还要啰嗦，还要没有语法。以接近口语通向平民为借口，造成诗歌的通俗化，通俗化还不够，粗鄙化。我今天课堂很严肃，我不能用粗鄙的话在这儿念，我不念，有很多这样以粗鄙化为荣。为什么大家那段对赵丽华梨花体那么反感，我不敢说话，因为赵丽华我认识她，而且人家对我还很尊敬，我也知道赵丽华有好多诗写得好的，但有一些诗实在写得不好，我到网上查了，大概是我看见一只蚂蚁，看见两只蚂蚁，还有很多蚂蚁，大概是这样这首诗，这个诗实在是说不上好吧？一只蚂蚁两只蚂蚁，还有好多蚂蚁，还说今天谁谁谁是我的侄子，谁谁谁是我的外甥，一个七岁一个五岁，他们现在出去玩了，这也是赵丽华的。为什么对梨花体那么反感，但是我现在不说梨花体，就赵丽华女士，她写的很多好的诗，但也有网络上流传的这样的诗。羊羔体，车延高我也认识，羊羔体出来以后，我认真去看了评奖的诗集，我觉得诗写得不错。但是那两首我不行，《徐帆》和《刘亦菲》，那两首诗实在不好，我觉得大家的反感不是对梨花体、羊羔体，大家反感是因为诗口语化太厉害了，大家已经印象太深了，所以借这个来（批评）。所以我觉得这里头有一个问题，就是说诗歌语言到了这个地步，你们大喝一声，我们应该赶快停住，我们不能这样，这不是诗歌，这不是诗，连读都说不上，何况是吟、唱和诵呢？所以我想这个问题，我对语言上面的焦虑是非常深的。

那么，是不是五四以后，新诗就这么糟糕的？我前面讲的，不是，包括写自由体的诗当中，我现在在寻找，我就提出一个问题，我们要是不能押韵，我们不能写对称，不能讲平仄，那么我们现在坚守的最后底线是什么？底线，就是牛汉先生说的节奏。不押韵，不整齐，不讲排律，不讲对偶，什么都不讲，要讲节奏，所以牛汉先生我来不及问他，老先生不知道还能回答我不回答我，你写那么多自由体的诗，你的节奏在哪儿？

我为了今天讲课，找了一些例子，我说我们最后的底线就是节奏。当然还有精炼，精炼的问题一会儿讲。诗歌的问题很多，就讲乐感，音乐性，我觉得我们什么都不讲的，我们就是用白话写诗，当然要坚持白话写诗，用现代汉语写诗，是理直气壮的，我们不能用古代汉语来写诗，古代汉语写的另外一种诗，我们写白话诗、写现代诗，就是用现代汉语来写，这没错，我们可以什么都不讲，底线是节奏。我现在引用一些例子来说说看，为什么有些诗我们读都读不下去？有些诗我们能够记得住？我先来讲这个问题。

艾青，艾青是自由体诗写得最好的，应该说新诗，新诗的自由体，散文化，散文美，艾青是一个高峰，可以到一个非常高的境界。艾青很多诗他都不押韵的，而且他写过一篇文章就叫《诗的散文美》，他是一辈子主张诗的散文美。（我）就不讲散文美，怎么美，在哪，怎么散文，我不讲了，我就讲《太阳》这首诗，我喜欢，我为什么喜欢？为什么甚至我能够背下来，为什么？因为它有内在的节奏感，我念给大家听，“从远古的墓茔，从黑暗的年代，从人类死亡之流的那边，震惊沉睡的山脉。若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来”。就这几句，“从远古的墓茔”，三个顿，“从远古的墓茔”“从黑暗的年代”，这是互相呼应的，也是三步，三音步或者三（音）尺、三个顿，“从人类死亡之流的那边”，这应该是四顿到五顿，“震惊沉睡的山脉”又是三个顿，“若火轮飞旋于沙丘之上”，又是四个顿到五个顿，“太阳向我滚来”，这里头六个句子，四句是三个顿的，两句隔开是四个顿到五个顿的，构成了非常好的节律的感觉，节奏感。然后他根据押韵，从远古的墓茔到黑暗的年代，这个“代”，dài，“震惊沉睡的山脉”“太阳向我滚来”,这“来”“脉”“代”这是押韵的，所以读起来就非常好听，这个新诗、这个自由体的诗、这个现代汉语写的诗能够记得下来，能够背得下去，这是一个艾青。那么再举例子，就是说他有《太阳》这首诗，也许是个个别，但要是他整个不押韵的诗，我们怎么去找它的节奏感呢？怎么让人记住呢？三次，那么这就告诉音乐上面讲，这好像是一个（我的音乐我都不知道），整个乐章当中有一个副歌，副歌不断地出现，在整个旋律当中出现，就是主旋律，所以这首诗尽管看起来很松散，《雪落在中国的土地上》，看起来很松散，但是它有这两行诗三次出现，就构成了一种回旋的余地，可能反复的一个东西让大家记住。这首诗，中国土地怎么受苦怎么受难，中国人民怎么样，灾难是多么深，我们可以忽略不管，但是雪落在中国的土地上，寒冷封锁在中国呀（实为“寒冷在封锁着中国呀”——编者注），记住了。

我要是再举例子的话，我不举艾青了，我举海子，好不好？举海子，《面朝大海，春暖花开》，这里头有节奏吗？有音乐吗？我去找这个底线。为什么大家喜欢，除了它意象非常地奇特，内涵非常丰富以外，我去找音响的效果，有，好的诗都有。“从明天起，做一个幸福的人”“从明天起，和每一个亲人通信”“从明天起，关心粮食和蔬菜”。短短的诗当中，这几句诗，“从明天起，做一个幸福的人”，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“从明天起，和每一个亲人通信”。这种句式，同样的句式在短短的诗当中三次出现。还有“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”“愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开”。你看看，这首诗有没有押韵？有一点韵，但是韵不重要，但是这种不断出现的句式，相同的句式，给人以提醒，给人以反复的（回味），你看看，这么一首好诗，它一定有这样的一些道理在这里头的，我不讲内容，我不讲意象多么奇特，多么奇幻，多么什么不讲，就讲音响。

讲了以后我就说，是不是我们写诗要找这种底线？开始我不认识这个诗人，后来我就去读了她的诗，以后受了感动。我发现在她的诗当中，我发现她非常好的节奏感，我记住了这个诗人，就是我后来推荐的就叫杜涯，大家不知道，杜涯是我读了以后，感动我，就是我在社科院一个研究生班上面，我用了半个小时来讲杜涯这首诗，那时候谁都不知道杜涯，她是河南许昌县（今许昌市——编者注）的县医院里头一个护士，应该说她也不是（诗人），开始都没有发表过诗，这首诗是我偶然读到了，我都不认识这个人，后来才认识的。我读给大家听，我受感动，大家寻找一下，在这首诗当中哪些东西让我们感动，我觉得是音响，是节奏感，“让人沉默的是九月的栗树林，让人疼痛的是远离夏天的栗树林，月光下一群白鸟飞越，让人说不出话，让人感到无望的，是覆盖（了）整个山坡的风中的栗树林”，这个时候我就受了一些感动的，对吧？“让人沉默的是九月的栗树林，让人疼痛的是远离夏天的栗树林，让人说不出话，让人感到无望的是覆盖（了）整个山坡的风中的栗树林”，我觉得这里头有一种让我很震撼的节奏感，让我很喜欢的，觉得很亲近的，不断在提醒我，让我怎么样怎么样，是栗树林。最后一段是什么呢？“然而让人说不出话，让人感到无望的，仍然是嵩山北部山上的栗树林”。那么大家知道了诗歌语言在什么地方？我们摒弃开它的内涵，它的内容，摒弃它的一切，它的声音、它的音响效果震动了我们，震撼了我们（的）心灵。对比眼下的那些诗，那些大家很洋洋得意地写的一些诗，你想想看，诗的语言应该是什么？我觉得我不是在鼓吹什么诗歌的二次革命，也不是否定五四以来的新诗的传统，而是我觉得我们要回到诗歌的文体上面来，回到诗歌的语言上面来，诗歌是和音乐有关的，我们一切都可以不论，不要讲对偶，不要讲什么，什么都不讲的时候，最后是节奏感，底线。要是离开这个，所以牛汉先生说的“现代诗歌没有节奏，只有一个题目”，我想他一定有很深的感触。

这一点我觉得可以提供给大家讨论，而且在我们自己写作当中，我要讲敬畏语言。我小的时候，我们福州那个地方，我母亲不识字，农村妇女一生都没有名字，我们叫她——旧时代，她嫁给谢家，她娘家姓李，我的母亲终身就是谢李氏。我母亲不识字，但是她教导我就是要爱姓，要敬畏文字。要是我把写了字的东西掉在地下，而且脚踩，母亲就告诉我，可别踩，雷公雷婆要打的，用这个吓唬（我）。我觉得我们别的没有，我母亲一个文盲，一个农村妇女，她就这样教导我们，我们会写字的人，我们有文化的，应该如何尊重我们的语言、我们的文字，所以我说敬畏文字。当然，敬畏文字，结果是敬畏诗歌。

我已经讲得够多的了，我下面要讲的是这个，其实我今天讲的是，这个题目都没讲，跟这个有关系的是臧克家先生讲的“精炼”。“精炼”我今天不讲了，我只讲一个我最近的经历。前不久我到扬州去玩了一下，那时候开专家大会，我逃会，我跑到扬州玩去了，跑到你们大家叫瓜洲古渡，泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头。我就在瓜洲古渡上面，他王安石写这首诗的时候是在瓜洲古渡，在瓜洲、亳州，这题目在这儿，它对面就是京口，就是镇江。所以“京口瓜洲一水间”，其中非常著名（的）诗句说，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。江都在扬州那个地方，他就给竖个碑，一个非常大的石头，刻写着王安石这首诗。其实是瓜洲京口还是京口瓜洲一水间，钟山只隔几重山，还有什么，这大概是这个意思。其实这个碑就是为一个字立的，就为“绿”字立的。“春风又绿江南岸。”这点，我们今天写现代诗的人，我们一定要记住，古人的用字除了我刚才讲的这些以外，刚才讲的音乐性以外，古人写诗非常注意用字的，这个就叫炼字，这个“绿”字就是炼的，炼出来的。跟炼句、炼字有关系是锻句，锻炼的锻，锻句，炼字锻句，寻找言外之意，不可言说的那种精妙的感觉，韵味神韵，这是古人的诗歌当中写作这样的。我们今天怎么能够滥用语言呢？古人这么爱惜语言，这个诗当中28个字，一个字都有一个着落，一个字都有个讲究，20个字也是这样，五言绝句就是20个字，也是这样，一个字都有一个中心。那么，我们今天，我们后人，我们怎么能不爱惜？

话很多我都想讲，今天其实就讲了我怎么变成保守主义者的，我怎么样反思我自己的调整的，另外我讲了口语化的问题，简单地讲精炼的问题，还有韵味的问题，就（是）诗没味道，这些问题是诗歌内部的，还有诗歌外部的问题，（要）讲的话很多，但是我不讲了。

我听说洪老师在会上，在课堂上讲的许世旭，许世旭先生是我的兄弟，为什么我们是兄弟？我已经写过文章的，他一个韩国诗人，我们在北京见面，中韩的建交，我一个，严家炎老师一个，孙玉石老师一个，许世旭老师一个，我们四个人一见如故。我们四兄弟我是老大，所以见面他就叫我老大，严老师老二，许世旭老三，孙玉石老师最小，我们32、33、34、35排下来，所以他的去世，因为洪老师没来讲，他去世，我是非常怀念他的，他是韩国诗人，也是中国诗人，而且（是）中国现代诗人，这是不用讲的。许先生生前写过文章，其中讲了几句话我记住了，我今天就用这些话来表示对他的怀念，也给大家共享。他说：“作为现代诗人，必须现代，作为中国诗人，必须中国，而且作为诗人必须艺术。”这句话讲得多好。现代诗人必须现代，我想他告诉我，我应该维护现代诗人的立场，我们站在现代的立场，而不是站在古典的立场。作为中国诗人必须中国，一个韩国人都这么讲，我们中国诗人写出来诗，必须是中国的诗，不是外国诗。我们有过很长的时间学习外国的诗，这对我们来说都非常宝贵，但是必须是中国人写的诗，中国的诗，有中国味道的诗。作为诗人必须艺术，这个诗人可以讲思想，可以讲政治，但首先是艺术，所以我一贯主张艺术是第一性的。那么这几点构起来，我可以说明我今天的立场，站在现代的立场上，维护中国白话诗的伟大成果，维护白话诗形成的、新诗形成的传统。但是我们时刻记住我们是中国诗人，我们应该吸收中国诗歌的所有的优点，用来写我们的现代诗，包括我刚才讲的，精炼也好，音乐性也好，节奏感也好，包括诗歌的神韵也好，我们去学，这个学不完的。那么作为一个诗人，他首先讲的，应该始终讲的是艺术。所以我觉得我有一些话，有些话可能被误解，以为我在重新提倡什么，政治什么，不是，绝对不是，那些话留在以后再讲，但是我想许世旭先生这几句话，可以作为今天我对他的怀念，也是告诉同学们我的思想历程，而且我非常赞成他这几句话的。