什么叫文献的积累？我从南开大学毕业时，我的论文指导老师罗宗强当时还是一个《学报》的讲师。1981年，我决心献身中国古典文学事业，我给自己定的目标是此生永不问政，就是做学问。我拼命背《离骚》《诗经》、李杜的诗、《文心雕龙》《诗品》。我以为我对古典文学感觉很好了，能背那么多东西。我论文写的是《文心雕龙·神思》篇，《神思》篇就是构思，我从鲁迅的《幸福的家庭》。《幸福的家庭》写一个年轻的作家，生活很困难，可他非要写一个幸福的家庭。每当构思幸福家庭应该是什么样时，他老婆让他去给孩子拿奶、洗尿布，结果他的构思永远都做不成。鲁迅的小说说明你没有生活经历、没有生活阅历不行。学艺术要有一定的空间和一种构思。