我们过去只知道曹植是贵公子孙、纨绔子弟，不知道在曹植身上还有一些下层文人的特点。《三国志》里记载，他为见小说家邯郸淳，焚香沐浴，赤身裸体。这个我们想象不出来。诵小说家7000年，这个小说绝对不是今天的案头小说。中国小说的本意一定是道听途说、带有表演性质。曹植能够跟这些小说家谈论。曹植不仅仅跟小说家来往，本身出身就很卑微，妈妈是个歌妓。曹植、曹丕、曹彰，同父同母。曹彰就是《赠白马王彪》被杀的主人公曹彰，黄须儿，很有武功。曹植、曹丕都很看好他。曹植是文士，曹彰很能打仗，曹丕先把曹彰杀了，认为曹彰是对他最大的威胁。哥三个都是他的母亲卞太后养大的。

曹操有一首诗，“自惜身薄祜”，感叹自己从来没有靠山；“夙贱罹孤苦”，向来都遭受着孤苦伶仃的生活；“既无三徙教”，没有孟子这样的母亲；“不闻过庭语”，没有孔子这样的父亲。孔子叫他儿子要学诗，不学诗无以言，不学礼无以立。“其穷如抽裂，自以思所怙”，自己穷得像拿鞭子抽他一样。鞭子抽人很可怕，很疼，他把自己比喻成这个样子，可以想象他们家多穷。可是到了曹操的老家安徽的亳州（过去属于阜阳地区，现在属于独立的亳州地区），发现曹氏家族陵园十平方公里。家族影响很大，他的祖父就是大宦官曹腾。曹腾的墓就在里面，规格之高，跟汉代的王侯级别差不多。一个穷人能有那么大的庄园吗？

“文化大革命”期间亳州发现了一个地下通道，遍布全城，通道一人多高，可以走人。曹操如果是个穷人，不可能这样。他为什么喊穷？他所缺的不是钱，是社会地位。阜阳这一带到今天还是南北交通要道。每年春运，北上广加阜阳，阜阳是中国中药材的集散地，华佗就是那地方的人。阜阳一直都是南北交通要道，商业集散地，商业非常发达，曹操一定是经商暴富的。80年代初期，酸溜溜的知识分子对那些一夜暴富的人，心里很羡慕嫉妒恨，现在这种心态好像没了。没有任何本领的人赚钱了，老实巴交的赚不到钱，读书人读这么多书，没钱，穷得一塌糊涂。袁绍看不起曹操是有道理的。陈琳为袁绍写的，骂曹操是赘阉遗丑，本无懿德。赘阉，阉人宦官留下来的丑陋的东西，天生没有好德行，把祖上给骂了。曹操是没有社会地位的暴发户，他的社会阶层就是社会底层。中国有一个怪现象，当商人暴富之后，一定叫他的孩子学文化，绝不叫他经商。中国20世纪这批最好的或者说主要的学者，爸爸全部是经商的，因为好的学者要受到好的教育，到海外留学要掏多少钱，平常人家没有条件。

钟嵘《诗品》为什么说曹植“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”。雅是贵族。怨就是《文心雕龙·时序》篇所说的风衰俗怨，老百姓下层的东西。