我十年前2004年的时候已经来过一次南开，那是叶先生八十大寿,我来做一个演讲。那个时候青春版《牡丹亭》刚刚在台北首演完毕，到大陆来巡演。我讲到青春版《牡丹亭》，同学们都非常好奇，很热烈，说是什么时候带到南开来呢？那个时候我心里也在想，这么多同学都想要看这个戏，我心想说我要想办法弄到天津和南开来。我就答应说好，也很冒险，明年一定带来，那时还没准，因为我们来一次不容易，有八十几个大团体演三天戏。我们那个戏9个小时，每天3小时，所以我想那么大的戏带到南开，不过看同学那么热烈，我心里面已经在祈愿能够到南开来。

非常巧，我们第二年的时候就启动校园巡回，先在北大、北师大演完。在天津这个地方，大家都知道的天津可口可乐，他们老总是莫卫斌先生，他是香港人，对昆曲非常热衷而且非常支持，他听到我这个愿望，一口答应说可口可乐支持青春版《牡丹亭》到南开来演出，我们就这样成行，也是这个时候，五月天的时候。

我们第二年2005年就到南开演出。那时候还在老校区迎水道，迎水道礼堂有一点旧，没有吊杆这些东西，戏剧设备也没有，可是能够容纳1300个人。我们消息一出，一下子票就抢光了。不光如此，那些同学们我记得，蛮动人的一幕，很巧那一次演出我们录下来了，等一下我放视频给大家看看当年在南开演出的盛况。我记得同学们四五点钟就来排队，我们七点钟演出，还有人拿个大馒头，预备到这儿长期抗战，挤得满满的，1300个人像今天一样，石阶上面统统坐满了人。我记得那时候是侯校长在位上，侯校长主持，只有1300个同学，其他同学就很着急，一直往里面涌，要把门冲开，侯校长就叫校警一字排开把同学们挡住，那三天演下来真是盛况空前，热烈得不得了。后来我们走过三十几个高校，我问我们演员你们印象最深刻的是哪几个？南开绝对是其中一个，他们忘不了南开同学的热情。因为他们太热烈了，我们就说明年再来，后来第二年2006年又来了一次，还是一样爆满，可见南开同学对我们青春版《牡丹亭》很捧场的。

现在讲一讲我怎么做起昆曲来了。本来我是写小说的，可以说昆曲完全不是我本行。奇怪的是我跟昆曲的结缘，尤其跟《牡丹亭》的结缘，不能不说冥冥中真的相信（有）命运。可能也是年纪大一点，年轻时候不信命，要跟命运逆势而行，现在不能不信，好像冥冥中有一只手引导我这么走，后来才制作《牡丹亭》。

我真正第一次接触《牡丹亭》，是抗战胜利的时候。我在上海，那是我九岁多十岁的时候。很巧那一次梅兰芳他经过八年以后再回到上海演戏，那时候他已经八年不演戏，因为日本人来了他不肯演戏，八年后他回到上海第一次公演。你想想不得了，盛况空前。他很特别，他本来是京剧，他是伶界大王，平剧的伶界大王，当然他昆曲底子也很厚，所谓昆乱不挡，但昆曲他比较少演，他是以平剧为主，京剧为主。

那一次在上海很特别，他演了四天昆曲，在美琪大戏院，跟另外一个昆曲大王俞振飞先生，他们两个人在上海演了四天昆曲。后来我遇到俞先生，他才告诉我，为什么梅先生那一次会演昆曲。他说他八年没唱，他有点担心他嗓子调门不够高，调上不去。第二他的胡琴，跟他合作那个人，他们很讲究，一定有自己的胡琴，那个胡琴没跟着他。后来俞振飞先生就游说他，好了，那我们就演昆曲吧，而且笛王也在那儿，所以他们几个人就演昆曲。

因为他八年没演戏，又在上海演，不得了！黑市票卖一条黄金一张，很凑巧我们家有人送了几张票。我就跟着我母亲去看，那时候我也不懂，大家都要去看梅兰芳，后来我也去了。正巧那天晚上我看的就是《牡丹亭》的《游园惊梦》，所以冥冥中好像我跟昆曲第一次结缘的时候就是《牡丹亭》。刚好他跟俞振飞，好像演春香的是言慧珠，他们这几个大家演的戏，我不懂，小孩子不懂，当然热闹得不得了！可是很奇怪的是虽然不懂，昆曲的音乐那个很奇怪，尤其是游园那段〔皂罗袍〕“原来姹紫嫣红开遍”那段音乐非常婉转缠绵，小时候听了，就一直留在记忆里边，对昆曲就有印象。

后来到台湾去，台湾很少昆曲，有的也是一些曲社的曲友，台湾偶尔有几个折子戏演一演，像《游园惊梦》，还有《思凡》《下山》这些折子戏，很少演。我真正看到大型昆曲的时候，是第二次到上海。一路过来是这样，我到台湾去，到美国，经过39年，我第二次又回到上海的时候，是1987年搬回上海。没想到回去后复旦大学要我去做讲座，我在上海待了一个多月，我快要离开的时候，突然他们告诉我，上海昆剧院演全本《长生殿》，我兴奋得不得了。因为我知道经过“文革”，昆曲有十年断掉了，我以为昆曲没有了，没想到1987年我在上海的时候还看到上昆的蔡正仁跟华文漪现在两个大师，那时候——他们最盛年的时候在上海演出《长生殿》，我最后离开上海前两天我去看了。《长生殿》他们演得真是太精彩了，演全本，演完以后我记得我自己跳起来拍手，我没想到昆曲经过“文革”以后，居然在这个舞台上面还大放光芒。“大唐盛世”两个多钟头演完，天宝兴衰，不得了地感动，我跳起来拍手，观众已经走了我还在拍。

我想我那天晚上感动的不仅是看到他们上昆演得好，我是觉得，我们自己了不起的传统文化，像昆曲这样了不起的表演艺术，居然在“文革”以后还能够如此重放光芒在这个舞台上面，那种感动让我在激动之下还有许多感慨。那时候我就心想，这种艺术，那时候我完全没想到后来我会做青春版《牡丹亭》，我只是想，这种艺术绝对不能让它衰微下去。这是我们自己的文化，这个民族的文化瑰宝，是明朝了不得的一种文化成就，而且经过十年“文革”以后还能够这样放光芒。当时我有所谓的动心起念，有这个念头而已，但是我也不知道怎么会要来做昆曲，一点概念都没有。可是看了感动，实在感动，我觉得是那么了不得的艺术。

讲这么一个故事。当时上海看完我就到南京，我听说南京有一位昆曲大家就是张继青女士，张继青老师在南京，而且她有个外号叫“张三梦”。因为她演《牡丹亭》里面《惊梦》《寻梦》，还有《烂柯山·痴梦》最有名，我还托人，我去的时候她不一定在演这个戏，请她在朝天宫江苏省昆剧团那边演出，请她演这几折戏。那天晚上她就演这“三梦”。那是南京大学陈白尘先生、吴白匋先生带我去，正巧叶嘉莹先生就在那儿，我们一块儿欣赏张继青的“张三梦”，我们还跟叶先生一块儿照相，还跟张继青一起照，照片我还留着呢。我跟叶先生一块儿欣赏了很了不得的昆曲表演艺术家。我小时候在上海看梅兰芳的《牡丹亭》，后来这一次，经过39年后，又回到南京，又听张继青的《牡丹亭》，又是《游园惊梦》。所以这样子，好像冥冥中《牡丹亭》又来提醒我，尤其说这个剧，很了不得的艺术。尤其是张继青，可以说她《牡丹亭》的《惊梦》《寻梦》，她的表演登峰造极。我想昆曲艺术能够到那个地步，我是由衷地佩服她。这以后我就放在心里头。

后来在台湾，那时候已经开放两岸，很多昆曲的昆剧院，六大昆班都常常到台湾去演出，我有很多机会看很多他们的表演，后来张继青也去，蔡正仁、华文漪他们都去。我这个时候才是真正接触到昆曲，越来越觉得这个艺术了不得。可是同时昆曲的危机，当然昆曲的危机不仅是20世纪，老早就开始衰微了。昆曲它最兴盛的（时期）是晚明到清朝乾嘉这200多年，后来慢慢下来，当然有很多原因。这一次好不容易经过“文革”，昆曲慢慢起来了。可是到20世纪90年代的时候，因为外面很多商业文化都冲进来，而且这些第一线的老师傅们都渐渐到退休的年纪，中间有断层，我想因为十年，其实他们算起来不止十年，前前后后几乎十几年的昆曲断层。

昆曲这种艺术不是说能学就学，它是师徒之间手把手口传身授这么传下来的，一招一式这样传下来的。老师傅走了，老师傅不能教了，那个艺术就断掉了。像蔡正仁、华文漪他们的“传”字辈师傅，那时候有四十几位“传”字辈师傅，就是后来20世纪昆曲全靠他们传。那几个“传”字辈师傅身上据说有600折戏，可以会600折，到华文漪跟蔡正仁他们身上只剩下300折，再往下传就又是递减，很快就消失，这个艺术渐渐就快没了，再传下来，中间又有断层。而且观众也渐渐老化。90年代的时候，年轻人不看昆曲，很多传统戏曲也不看，尤其是不看昆曲，他们说昆曲就是“困曲”，睡觉的，因为它节奏很慢，而且唱的都是诗，比较难懂。所以观众也老化，昆曲也老化，演员也渐渐地老了，而且表演的方式也渐渐不大跟得上21世纪舞台的美学，我就想这样子下去的确会衰微。

那时候不光是我一个人，其实我们有一批爱好昆曲的人。海峡两岸暨香港都有，尤其是香港、台湾其实有一大批人老早就在很关心这个问题。我的朋友们，不是起始于我，其实我们在宣扬昆曲。我做青春版之前大概一二十年，在台湾那边有一批人，香港也有一批，也在推广昆曲，不过没有大规模推。大家都有这种焦虑，都有这种担忧，说是怕昆曲这样子衰微下去。那怎么办呢？我就在想，我们来吧，我们制作一个大的经典，制作一个剧目，以这个经典训练一批年轻的演员来接班。第二，借着年轻的演员、我们新的制作，来吸引一些年轻观众回到剧院来欣赏我们的昆曲。我们开始是这么一个想法。

我就刚好有个机会。2002年底我在香港，香港康文署邀请我去演讲，讲什么呢？讲昆曲。演讲4场，头一场在香港大学，还可以。下面两场有点麻烦，他要我讲给中学生听，而且他们在沙田中心，那个沙田中心有1500个座位，要讲给1500个中学生听，40多家中学，都是讲广东话的孩子，要我跟他们讲两个小时的昆曲，想让他们不玩手机、不讲话，那要怎么办？我教大学，后来我退休，大学我教了29年，我从来没教过中学，现在要我教中学是我教书生涯最大的挑战。要我来跟1500个中学孩子讲昆曲，怎么办？我在想。我想我一边讲一边示范演出，找几个演员来示范演出，也许他们有一定兴趣。找什么呢？我还要找几个年轻的俊男美女，后来我就定昆曲演讲题目，我说“昆曲中的男欢女爱”，就是为吸引那些中学生来看来听。他们就选4个，因缘际会，一选就选中我后来苏州昆剧院的这一波的小兰花班。小兰花班他们几个演员，尤其演柳梦梅那个男主角叫作俞玖林，选中了他，还有一个旦角——演溜金娘娘杨婆一个武旦也去了。反正4个就演几折，其中一折就是演《游园惊梦》，刚好就是俞玖林扮柳梦梅，一演以后，我们演了什么？演《思凡》《下山》，和尚跟尼姑谈恋爱。他演《玉簪记》里边的《秋江》，道姑跟书生谈恋爱。反正统统是这些爱情戏，而且是昆曲里边很有名的这些折子，演完之后那些中学生很起劲，没有打电话，也没……大家发问，明朝的时候为什么这么大胆！