古代有些禅僧、禅宗语录说，“似一物即不中”，“物”，拿一个东西来比喻，它就不是。只要说出来，它就不是。最难的就在这里，只要说出来，它就已经不是那个东西了，可是又不得不说。像维摩诘居士，当时文殊师利菩萨带着32位菩萨罗汉在一起讨论“什么叫不二法门”。结果每个人从佛教的四谛、八正道以及五蕴等各方面，讲入不二法门。最后文殊师利请维摩诘居士说什么叫“不二法门”？维摩诘沉默不语，坐在那儿什么也没说。结果文殊师利大加赞赏，说这才是真正的不二法门，你们说了半天都没有说到不二法门，维摩诘一句话没说，就是不二法门。

按理说禅是不可以说的。南北朝时梁武帝很崇尚佛教，当时有一个居士，叫傅翕大士，人称傅大士，中国佛教说他是弥勒菩萨的化身。傅大士给梁武帝讲《金刚经》，他一登台，坐了一会儿，就拿尘尾一挥，下台了。梁武帝纳闷地说：“你怎么下来了，你讲啊！”傅大士说：“我已经讲完了，你听懂了吗？”梁武帝一头雾水。好像有点故弄玄虚，弄得很神秘。但禅秘、诗秘，根本之处就是不可言说。像维摩诘，禅宗语录中讲“维摩一默，其声如雷”，说他的沉默好像一点声也没有，但是我们听得就像雷声这么响亮。这雷声就是现在说的无言之美，“此处无声胜有声”。中国古诗经常会说到，诗歌的含蓄意境，真的是此处无声胜有声，不说反而比说出来还要好。这就是诗跟禅特别内在的关联，特别是中国古典诗歌。

雍正《御选语录》说“欲得解缚”，解去束缚，“别无方便”，没有什么方便，“一念回光，即睹佛面”，你的心只要收回来，照到自己的心里，你就看到了佛面。“非心非佛，白云万里；是心是佛，万里白云”，“非心非佛，是心是佛”，这些都是禅宗常用的话头。什么叫“非心非佛”时，他说“是心是佛”是“万里白云”。这是一句语录，不是诗。语录包含了一点诗意，诗意体现在“白云万里”里。

那么它和佛教到底是什么关系？我想通过禅诗的解读粗浅地概括一下中国佛教的主要思想内蕴。从佛教文化、佛教思想的角度解释禅诗，禅跟诗是思想和文学的交织，是一体的。苏轼有一句诗叫“每逢佳句则（佳处辄）参禅”，当时苏轼每次在朝廷值夜班，很寂寞，都带着一卷诗，每逢读到佳句的时候就停下来，在那儿参禅，诗句可以使人进入禅境。上面一句是我加的：“禅门悟境即诗境”，诗的意境就是禅宗觉悟的境界。