还是回到艾约瑟这个，民族边界的问题。这本书涵盖的内容非常广，那么我重点把里面跟语言有关的部分，特意地拎出来。

他说：“所有伟大具有古典传统的共同体民族，都借助某种和超越尘世的权力秩序相联结的神圣语言为中介，把自己设想为位居宇宙的中心。因此拉丁文等等，包括中文，它的扩张范围在理论上是没有限制的。”事实上书写文字越死亡，它越处于死亡的状态，离口语越远的意思，那么就越好。原则上为什么？因为这样的文字人人都可以进入，它是一个纯粹的符号的事情。

在这边我也特别想提醒大家注意符号性。因为我觉得在文学研究当中，有一些学者他区分不开“事实”和“符号”的这种差异。比方，我就不提具体名字了吧，搞研究的有一些学者，他最后做出来的东西，你看起来完全就是史学的。这里面我有一个疑问，我说既然你是做文学的，那么当然你越界去做史学也未尝不可，是吧？但是你这不是抢史学的饭碗了吗，是不是？或者说你自己的本行，你怎么来守住呢？

我认为最大的特点，做史学研究和文学研究最大的或者说差异性在什么地方？史学是讲的史料，它讲的史实，去追求一种真实的还原。但是文学是符号，真不真不重要，是不是？关键就是这个符号怎么运作的问题。

昨天我也提出符号问题了，但是没有时间展开讨论。文学如果不作为符号读的话，我觉得就没读解到位。不是有一个同学昨天提另外一个问题，说假如小说里面虚构的一个人物，你去谈对他进行心理分析，这种合理性在什么地方？是不是就有这种问题？

文学虚构尽管是虚构的，但是实际上，现实当中如果把人理解成符号，是不是每个人也是虚构的？我们每一天都在通过各种各样的行为来建构自己，不是吗？阿伦特——也是社会学家，她说过一句非常有名的话，说“生命是一种叙事”。大家可以想象，如果我们没有关于童年的趣事的记忆，没有一些照片的提醒，没有这样一种叙事结构的话，你怎么去理解你自己的人生呢？所以人生、生命是一种叙事。我们关于世界的看法其实还是一种叙事。

所以西方研究的这种阐释学也好、叙事学也好，我觉得国内现在是偏窄了。因为，按照我的感觉，他们理解的“叙事”也许是在一个重大的层面、框架范围内，或者说涵盖了整个的人文的这样一种结构。包括理工的，是不是也是一种叙事呢？只不过它的叙事和人文的叙事，结构啊、方法啊不大一样。问一个公式，你怎么把它说明出来，不是说一看就懂，你还是要运用“叙事”。

既然叙事，我们就要进入符号的世界。进入符号的世界，我觉得假如对索绪尔的这种结构主义符号学，缺少必要的积累或者理解的话，从事文学研究，那么总会迅速地、马上就会遭遇到瓶颈。

好，刚才提出符号。这个符号我又给它做了一些发挥——文学的符号——我们要进一步思考文学的符号。

这种语言，我为什么特别关注这里边提出的“语言”的问题。因为语言它的民族共同体，想象当中、这种建构当中，它起的作用，“由神圣语言结合起来的共同体”。

中国人都说中国话，汉族都说汉族话，是吧？甚至现在网络上有很多骗子，我记得我刚刚从日本回到中国来的时候，就接到过一个骗子电话，说：“你中奖了，恭喜你！”结果，他说话的同时，你就听见外边有鸡叫声，嗷嗷的，鸡在打鸣。我一听天哪，呵呵，肯定是让我一下就想到乡下，是吧？还有他说话的方言。所以肤色能区分一个人，乡音也能区分一个人，是吧？

汉字圈，我们这汉字圈的共同的，现在我们认为韩国、日本、中国，包括以前的越南，那都是属于汉字圈。这种想象，基于文字的象形文字的想象。

当然想象在近代之后经历了很多挑战，是吧？也出现了很多分化、演化，包括像朝鲜的彻底废除汉字，是吧？中国也曾经流行过一段，50年代，走拼音化、拉丁化的道路。这些都意味着什么？在我们共同体想象的时候，这个汉字的命运。

日语和汉语也是一样，尽管我们同样用的汉字，现在汉字已经有一些不一样了，是吧？所以再强调的话，特别关键的，是说，语言在想象共同体里边发挥的作用，越老、传统的共同体，它对语言越充满了一种信心。

那个时候，这里面说异乡人，我想可能指的就是最早到中国来的传教士。明末的时候，利玛窦他们来的时候，你看那个记载，它说，“着华服”——穿着中国的衣服，“习华语”——他说中国话。那个时候传教士他采取的是一种归顺的这样一种策略。他如果不穿中国服装，不说汉语的话，我想利玛窦他不会有后来的这种成就。相反的，徐家汇藏书楼——徐光启这些人，他们在接触到利玛窦这些人的时候，我想他怎么想象的西方？是不是利玛窦他们说汉语的时候，他也会觉得很舒服？这种心里舒服，又意味着什么？

那么那里边又提到“符号的非任意性”，它不是说你想怎么改就怎么改的。

中国走拉丁化，喊了那么多年，最后没搞成。当初是可以理解，觉得汉字是一种阻碍，影响现代化速度。

日本明治初期就有非常极端的观点，当时的第一届文部大臣森有礼，他提出一个非常全盘西化的观点，说日语太落后，我们全都改成英文吧，把英文作为国语。

中国有没有这种类似的？如果看一看出版的书，最起码简化字，第一批、第二批，我们现在用的第二批。有没有第三批，知道吗？有第三批，实行了，有几年。大家去找，你到图书馆能找到那几年出的书，不多，还有报纸，用了第三批，非常难看的简化字。

大家可以看到，文字、语言在共同体想象当中它发挥的作用，它是“符号的非任意性”，也就是说不是你想改就能改的。

那么，体现在一种语言文字的政治的时候，像《古兰经》，阿拉伯人认为这种文字才最接近真理。西方，我想经典翻译成汉语的时候也遇到这个问题。比方说我们经常说天主教，是吧？又说上帝，最初关于究竟该译成“天主”还是译成“上帝”，有过相当激烈的争论，最后都闹到罗马教廷。

第7页也有说“民族被想象为一个共同体”，尽管共同体内部有穷有富，存在不平等，但是共同体内部的人总是感觉血浓于水，是吧？并且有数以百计的人，甘愿为民族——这个“有限的想象”——去屠杀，或者去从容赴死。这种死亡“迫使我们面对民族主义提出来的核心问题：到底是什么原因让这种只有短暂历史想象的，缩小了的想象竟然能够激发人巨大的这样一种牺牲、一种热情”。

作者写这段话的时候，我想他心里边肯定有很多历史场景浮现出来。当然这里边我不是特别同意“短暂”——历史短暂，因为从中国历史来看，我们宋啊、元啊，那个时候实际上这种民族的意识是很强的，它历史未必短暂。但是我认为它这一点说的是对的，就是说这种关于民族的意识，在近代迅速地扩展，跟国族、国家的观念结合在一起，这个是我们非常值得关注的这样一种现象。

那么说到这儿，其实我这里边就想提一个个案。

在日本有一本杂志叫《亚洲游学》。搞比较文学研究的人，我觉得应该关注，因为这本杂志看起来像书似的，一本书，它是定期出刊的，也有时候出这种特辑、专号或者书。总之，很多比较文学研究、关于中国的研究，在这本书里面出现的好文章非常多，大家可以去关注，叫《亚洲游学》。

这是其中的一个专号，专刊，这个专号特辑就叫《战争期间的东亚——日本与文学》，它没有说日本文学，这个措辞是有差异的。什么叫“日本与文学”呢？也就是说，它涵盖的除了日本本土之外，范围更广，包括原来的满洲国时期的、在朝鲜殖民地时代的，包括中国台湾的，都有。那么大部分更多的，是他们用日语来创作。

在这本书上，我发表了一篇文章，专号里边分了什么传媒的，还有上海的，等等，还有日本北方的、南方的，这样几大区块。我这篇文章，标题是《1932年的上海》，然后几个关键词：战争、传媒、文学。主要说的是什么？缘起在于穆时英写的一本小说，叫《空闲少佐》。中国文学研究者对这本书大概是非常熟悉的，我想搞比较文学研究，各位也应该知道穆时英这个名字，中国新感觉派的，对。但是这部小说，我就查遍了中国相关的这种文学史里边，都是语焉不详。

当时我好奇在哪呢？看这篇小说的时候，我做的比较文学的博士论文题目，就是“中日新感觉派”，必然要涉及这个作家，这个作品又是绕不过去的，但是我写论文的时候，说老实话，没有找到足够的资料去说这个问题。这个是博士论文做完之后，那么继续挖掘，它难在什么地方，一般的人把它理解成一个虚构的作品。但是实际上后来我查了一下，我就好奇，我说“空闲少佐”有没有这个人？

大家看到现在这个版本是1932年良友作为“一角丛书”出的一本书。这个书上写的日期，其实挺有意思的，你要仔细看这个版本的话，首先你看那个封面，然后它封面的设计图形，究竟是一个狼在吃什么，一个鹰吃什么，还是碉堡、士兵战斗的情形？总之很抽象，让你想象。这篇小说，首先版本就很有意思，后来是收到穆时英几部小说集里边，当时写完了之后是作为单行本出版的。

“良友丛书”，“良友”这个公司大家可能都熟悉。上海最有名的《良友》画报——这公司出的。我们现在要了解近代中国的这种开放的程度，很多要从《良友》画报上去找资料。那么它同时也出一些小说，这里面这套丛书——“一角丛书”里边，什么丁玲啊等等的，什么沈从文啊，他们的作品都收在里边了，穆时英的是其中的一本。

我为什么要强调它1932年出版？这个是关于穆时英的几个短篇小说，《南北极》《共同墓地》，还有《白金的女体塑像》《圣处女的感情》。我为什么要强调这样一部作品呢？回头我就要介绍真山青果的作品。也就是说在1932年，大家知道淞沪战役第一次——1932年“一·二八”，后来是“八·一三”战役。

那么这个小说看它的版本写的是2月，2月出版，好像是5月，字有点小，现在我看不大清了。总之大家可以想象，“一·二八”打的。后来我查，关于“空闲少佐”他那场战役是2月23日。这个小说出版，就算在5月出版的话，大家想什么速度？2月23日，空闲少佐被俘，你就算了解它整个事件经过的话，也得要点儿时间，然后再写成小说，是不是？结果那么快就出了。

这样一种出版速度意味着什么？我做这篇小说，说老实话，当时其实想的很多问题，就跟刚才这个“想象的共同体”有关。现在再回头看1932年那场淞沪战役，历史已经过去那么久了，如果回头再看，再把那段历史刷新地看的话，有什么意义？我想是不是跟“共同体的想象方式”有关。

无论是穆时英，还是接下来，我要说这个真山青果，日本作家，两个人都写空闲少佐，并且都是1932年，昭和七年是1932年，他这个时间还比穆时英晚了一个月，6月的，最早是发表到《镜子》（音）这个杂志上面，写的是一个剧本，后来由日本的明治座剧团上演，搬上了舞台。