这个是日本出得比较早的、1932年出的，一本空闲少佐的故事。大家可以看到，这个封面应该就是空闲少佐的形象，在江湾闸北的战场上，右边这一幅是大概应该是他中弹之后的、爆炸之后的场面——当时的插图、文学的插图。

电影是没办法了，我也没有看到电影，因为这个电影要到日本老的电影资料馆里边，一个人他不会给你放映，你要组织一个团，是吧？

再下边。空闲少佐他不是一个孤立的事件，这种文学语言传媒的战争也不是孤立的。我为什么要提到《肉弹三勇士》？这个故事，空闲少佐是2月23号的事情。这个是2月21号的事情，也就是说前后脚。同时在淞沪战役当中，那么那一年树立的军神就是这个“肉弹三勇士”，比空闲少佐还有名。

什么是“肉弹三勇士”，大家知道吗？我们的抗日战争也不写这个东西，是吧？没有。“肉弹三勇士”是什么？当时十九路军他设防线，弄了很多铁丝网，铁丝网作为防线，在军事上什么时候开始，如果考证一下的话，应该有一个历史的来源。当时淞沪战役用上了，这个铁丝网对于阻挡日军的推进是非常有用的。日军很苦恼，说怎么往前推进这个战线？迟迟地攻不下。这个时候有三名士兵拿着爆破筒，冲到铁丝网，把爆破筒一拉炸开了一个缺口，三个人死了。然后马上在日本作为军神。现在日本的东京有一个神社寺庙里边，还有三勇士的石碑，还有雕像，网络上有图片的。

那么我为什么要提到三勇士呢？《空闲少佐》这个，穆时英又没写他，实际上两个事儿是有关联的，同样还是作为一种传媒。

三勇士呢，现在有人揭露，说三勇士他不是去英勇献身去了，是日本那个时候爆破筒的质量不过关，它这个导火索太短了，人来不及跑回去。所以现在有人倒主张，就追究这种日本军队的责任。当时也是作为勇士来宣传，这样的一个故事。这个是当时十九路军他们那个淞沪，就是三勇士当时战斗的时候的一幅地图。

关于穆时英这个，如果大家感兴趣，或者说感兴趣也没办法，有一些同学不懂日文吧，所以我估计我那篇文章你们要是看到的话，不懂日文也没办法。

总之回到刚才共同体的话题上。我就想有一个问题，刚才我说研究重新定位，那么导入这样一种关于民族的、关于共同体的想象之后，实际上那么原来谢老师昨天提供给我们的，我们看起来很坚实的东西，是不是有一些地方你会感觉到，会出现一丝松动的迹象。

就像我刚才这个课题，实际上我是思考了多少年之后，才算确定这个文学研究的角度和结构。为什么这样说？因为，比方说中日，说到中日近代的关系史的话，我们有很多很多，从甲午战争开始，就有很多很多不愉快的事情，是吧？往往以前在比较文学研究或者说文学研究当中，第一由于政治原因，它有可能是禁区。现在没有禁区的话，又会由于共同体的想象的问题，很多人会觉得不好入手，怎么处理这种东西？

所以我觉得，像刚才这个《空闲少佐》，如果我仅仅把史料作为一种文学的资料，作为一篇论文提供出来，也算初步完成任务。

但是我刚才说的这种符号性、文学性，你还没有体现出来。我后来花了很多很多的功夫，更多是在符号的方面的关注。从这个角度讲，我觉得现代文学、近代文学遗留的，留下来的资料非常多，可做的课题也非常多。但是如果研究者不在这种主体性，或者说这种重新的主体定位，这方面你不做一些调整努力的话，有很多课题你就没法上手。是吧？从这个角度讲，那么我觉得，安德森《想象的共同体》是一本非常值得关注的这样的一部著作。

说到语言问题，我们再看一点《想象的共同体》里边提到的。就说“共同体所以能够成为可以想象的，语言给它划定了一个边界，但是这个边界还有它的合理性，并不是单纯语言这一个因素就能解释清楚”。关于他这个命题，我也想稍微展开一点说，他这里面提到了“文人阶层和社会之间的关系”，也就是说“文人在一个以神为顶点的宇宙秩序中，他构成了一个具有战略性地位的阶层”。这句话让我想到了翻译，大家是不是也有这样的联想？也就是说译者不仅仅像我们想象的、空气一样的、中性的这样一种存在，是吧？他在一个社会的建构当中，他居于那种战略性的地位，难道我们可以忽视吗？由于社会经常是“向心”的，所以比方说像横跨欧洲的这种书写拉丁文的、能够书写读懂的这样文人阶层的存在”，他“具有双语能力的”一个译者，这个非常符合了。如果没有他们作为一个联结，你就不能想象，基督教它在全盛时期能够覆盖的更广的领域。如果把这样的一种观点，我们借鉴过来去看译者的话，我觉得翻译论可以有更丰富的、更精彩的发现。

这里面还有一个我想补充的就是语言的问题。语言，本身刚才已经说了，和肤色一样是划界。说到这一块，我又想稍微地讲一点《金阁寺》里面的例子。小说《金阁寺》大家也都看过。那么《金阁寺》里边，以前研究强调它的唯美、它的绚烂，还有这种扭曲，等等等等的。恰恰里边最应该关注的——语言的要素，遗忘了。

里面有什么要素？首先，大家可以想象的，主人公口吃不是吗？好多同学看过《金阁寺》吧？主人公是口吃，说话结巴。那么，我问一个问题，主人公有没有不结巴的时候，小说里面？所以，恰恰这样的问题容易被忽视。大家都注意到口吃了，口吃，然后心理扭曲、心理变态，然后最后把金阁寺烧了，这样一种逻辑推理。假如他不口吃，意味着什么？这里面就牵扯到语言的问题了。

关于这个，我也是另外有一篇文章，内容我也不做太多的介绍了，就跟这个“想象共同体”有关的地方，其中有一点，主人公在领美国大兵游览金阁的时候，他说英语一点都不口吃。他说“我说英语比我的好朋友贺川”，贺川是伶牙俐齿，他说“我比贺川还流利”。为什么会这样呢？就是说，起码就刚才那个场面，他领美国大兵游览金阁的时候说的是英语，说英语他不口吃，意味着什么？大家可以想象，主人公为什么口吃？是因为他总感觉周围有人监视他，一监视他就紧张，一紧张他说话就口吃，是吧？这里面有“共同体”的问题了。在共同体之内，他感觉到了一种监视、一种压迫、一种压抑，他口吃。

后来，海军机关学校学生说“你到海军机关学校两天就给你打成快嘴”，他说“我不去”，也用非常流利的语调回答，拒绝了改正纠正自己的口吃。他为什么要拒绝？一般的口吃，都觉得我要能改成说话流利的，像正常人一样，不是很好的事情吗？整个社会不是鼓励这种语言的校正吗？主人公为什么拒绝？这个拒绝，和他金阁寺里边的语言——说英语的流利是相关的。也就是说，在共同体内部——同样说日语的人群之间，他拒绝流利，借用福柯的理论，他就拒绝驯服、驯化，这是拒绝。

那么和美国大兵在一起的时候，大家可以想象，语言空间变了。原来日语划定的一个共同体的圈域，现在在金阁，只有他和美国大兵通过英语共享的一个语言空间。在这个空间里边不管说什么，都不会有人嘲笑他。也就是说主人公他是通过语言实现了一种越界——空间的越界，是吧？从日语的空间跳到英语空间了，尽管他人还在日本，语言空间已经变了，边界已经变了，不会有美国人来指责他，说你什么不好，你怎么样都不对，没有压抑了。通过语言空间的转换，他实现了解放，在一个解放的空间里边，他怎么会口吃呢？

所以类似这样的地方，它就不是通常的我们理解——按照心理学、病理学去理解，它是一种病，怎么怎么样。我觉得那样的解释，还没有真正达到这种文学的解释。文学解释，可能就要跟这种符号性的东西结合在一起，去思考这个作品的意义。

当然这个小说里边有两三处，是他说话非常流利的地方，如果大家有兴趣的话，可以结合我刚才说的这个问题，回头再去看一看小说《金阁寺》。

举了这样两个个案，一个是穆时英的《空闲少佐》，另外一个就是顺便提了一下三岛由纪夫的《金阁寺》。这里边都说明了，在比较文学研究领域，经常会有类似安德森的这样的民族的概念、新的视角，对我们原来已经固化的、那种形式化的结构会有一种冲击。所以如果说“启承转”到我这“转”的话，我的建议就是大家尽量多吸收一些其他学科的这样的视角。

我记得我在上研究生的课的时候给大家提过，提议他们看一本书叫《神圣的饥饿》，这是文化人类学的。它是不是对文学有意义呢？如果《神圣的饥饿》里边阐释的这样一种原始的风俗，它对文学的解读，是不是会提供一种新的视角呢？等等。这样很多很多类似的书，我觉得比较文学，尤其研究的视野一定要开阔，阅读量，看的书。

从昨天发言，我感觉我们同学都是读了很多书的，有很多思考积累的。那么接下来在做研究的阶段，就是怎么样把你读的东西融化到你的论文写作当中。如果不能融化的话，你再怎么饱学，像谢老师说的，基本的任务你还完不成。有很多人谈起来很饱学，但是就是这个论文写的吧，是不是我想就有这样一个原因在里面。

另外一点，顺便就是说一下论文写作，谢老师提了很多很好的建议。我想我们作为博士、硕士生，可能有一个基本的估力比较好吧。比方说，我现在这个阶段，我力所能及的课题是什么？然后如果我要是挑战的话，那种最高的目标，我能达到的目标是什么？比方说有一些我们现在读到的名作、研究名著，它最初也许就是一篇硕士论文、一篇博士论文。所以我觉得大家有这么好的基础，这么多的积累，在研究生如果能有这种意识的话，大概成长就会更快。力所能及的是，保证我三年能够顺利地完成学业，完成谢老师说的那种基本的学术训练。如果有余力的话，那么选一个这种学术界比较前沿的课题，在博士、硕士阶段就能够在学术界辐射自己的影响力，都是可以考虑。